今日は午後から小雨のちらつく中、
電車に揺られて取材に行ってきました。
ビジネス系の書籍の仕事で、約3時間、一対一での取材です。
かなり有意義なお話をいただけたので、
これからの執筆にも力が入りそうです。
ここでちょっと注釈ですが、私、編集ライターを生業にしています。
そのため人に会い、話を聞くというのが、かなり重要な作業になります。
このところまとまった「書き仕事」をいただけているので、
今月いっぱいくらいは取材に出て、材料を集め、自宅にこもって原稿を書くという、
お決まりの日々が続きそうです。
**************************
ですがうつ絶好調だった頃から比べると、
よくもまぁ、ここまで回復したものだと思います。
当時はまず、小雨まじりの天気がダメでした。
膝の痛みで天気が判るお年寄りのごとく、
低気圧がやって来ると、とたんにうつ気分に拍車がかかったものです。
気温と気圧が低く、湿度が高い。こんな日はダメダメ確定で、外出するなんてもってのほか。
たいていは、低気圧が去ってくれるまで、ひたすら寝て過ごしたものでした。
電車もダメでした。
密閉された空間の中で、他人と一緒にいるというのがダメなのです。
車内の人口密度が上がってくると、それに比例して危険度も増していきます。
ラッシュアワー並みの満員電車なんぞに乗った日には、
駅をふたつ過ぎるあたりで、すでに頭はぼうっとし、目まいが止まらず、
動悸と息切れが激しくなって、立っていることもできない状態になります。
人に会って話を聞くなどということは、まさに自殺行為です。
よく見知った相手との電話にも苦痛を感じ、
近所の方々との世間話でさえ切迫感を感じるのですから、
仕事で取材…など、できる道理がありません。
このように、うつにやられまくっていた頃の私は、
「あれもできない、コレもダメ」という状態でした。
ですがこうした「不自由さ」というのは、病状のバロメーターともいえます。
自分がどれほどの病状にあるのかを、知る手がかりにもなるのです。
たとえば、今までは誰かと会話することも恐ろしく、煩わしく思っていた。
でも今日は、かかってきた電話に出ることができた。
…これはひとつの進歩です。
昨日まではひたすらソファに横たわり、悶々と一日を過ごしていた。
でも今日は家を出て、少しだけではあるけれど外を散歩することができた。
…これは明らかに病状が改善しているしるしです。
このように、うつという病気が「良くなっている」「改善されている」ということを、
実感できるのです。これは本人にとって、大きな励みになります。
もちろん、逆のケースもあります。
昨日まではできたことが、今日はできない。
ずいぶん良くなったと思っていたのに、また病状が悪化してしまった。
残念ながら、そうしたこともあります。
ですが「うつはアップダウンを繰り返しながら回復していくもの」ということを知っていれば、
そうした「波」も、回復のしるしと捉えることができます。
このあたり、ダイエットと似ているかもしれません。
最初のうちは順調に体重が減っていくのですが、ある程度のところまで減量すると停滞期に入り、
体重は小刻みな増減を繰り返します。
そこで諦めてしまうと、そこから先へは行けないのですが、
諦めずに地道な努力を続けていると、しばらくしてまた減量していくようになります。
うつから抜け出すには、まず「うつ」そのものを知ること。
そして病状のバロメーターを持って、自分自身の今の状態を知ることです。
そのうえで焦らず、余計なことを考えずに、「今できること」をやることです。
うつは不治の病ではありません。
必ず治せますし、二度と再発しないよう、予防することもできます。
いま闘病中の方々には、そのことを忘れないでいただきたいと思います。